2016년 5월 31일 화요일

La insoportable levedad del autor

La insoportable levedad del autor
Wonyoung Choi                                                                              2016-05-31


El "autor" en el titulo de esto articulo es Ildefonso Falcones, un abogado español y novelista. El titulo de esto articulo es una perodia de la novela [La insoportable levedad del ser] de Milan Kundera, un escritor checo. Con respecto al contenido, esto articulo no tiene nada ver con la novela y la pelicula del mismo nombre. Esto articulo es solo sobre el novelista Falcones.

Falcones publicaba tres novelas [La catedral del mar][1], [La mano de Fátima], y [La reina descalza][2] en el momento de esto articulo. [La catedral del mar] narra la vida de un hijo de un siervo español en siglo XIV en una forma totalmente cronológica. Fue publicada por primera vez en 2006. La portada de la 2009 edición dice "bestseller internacional" y la pagina próxima dice "más de cuatro millones de ejemplares vendidios en todo el mundo". La pagina última introduce [La mano de Fátima] como una historia de un niño musulmán en la España cristiana. [La reina descalza] fue publicada en 2013 y es sobre las vidas Gitano en España en siglo XVIII. A juzgar por las fechas de publicaciones, el autor escribía una novela cada 3-4 años.  Wikipedia dice que Falcones escribía [La catedral del mar] durante 4 años.[3] Falcones specializa en novela histórica. Por un abogado activo, 3-4 años parece demasiado corto para escribir una novela histórica. Yo leía [La catedral del mar] y [La reina descalza], y quiero mostrar unos problemas de Falcones que sientía en aquellas dos novelas.

1. Anacronismo
En [La catedral del mar] aparecen condones ("capuchones", p. 271). Considerando las carácteres y la era en la novela, el modo de uso de los condones debe de ser en siglo XVIII, unos 400 años aparte. En [La reina descalza] aparece una linterna magica (pp. 564-565). La primera fotografía de plato de vidrio aparecía en 1839[4]. Porque una linterna magica requiere fotografía, ella debe de ser inventado posterior a fotografía, unos 100 años posterior a la era en la novela. Aparecen "helados" (p. 91). En una prisión, presas lanzan la orina a la calle a través de la ventana. (p. 445) Sin embargo, eran los pozos ciegos en esa era y son mencionado en la novela misma (p. 579). Es dificil a creer que los excrementos eran lanzado a través de las ventanas de una prición, un edificio público, en Madrid, la ciudad capital. Aún es mencionado "resucitar" (p. 719), que es una cosa de siglo XIX-XX.
Hay narraciones completamente opuesto sobre la dote. En [La catedral del mar] dote es dado a una mujer de un hombre en una situación (p. 244) mientras a un hombre de una mujer en otra situación (pp. 247, 429). La pagina 247 es realmente la pagina siguente de la 244. No importa si se trata de un error o descuido de Falcones, es peor que anacronismo.
Las novelas historicas tienen por un fondo las realidades historicas y las condiciones historicas. Los errores y las distorciones de estos tipos deben resultar en la desconfianza seria del contenido del libro y de la sinceridad del autor. Yo pienso que el propósito de estudiar historia es a endender la relación entre el evento historica y sus condiciones historicas y así a endender los problemas presentes y hallar las verdaderas soluciones. Entiendo que eso es exactamente lo que E. H. Carr significaba en su famosa frase que la historia "es un proceso continuo de interacción entre el historiador y sus hechos, un diálogo sin fin entre el pasado y el presente"[5]. Si el hecho historico en sí está distorsionado, no es una novela historica.
Los condones y el tratamiento de los excrementos dicho arriba por ejemplos, pienso,  no son errores sino están intentado a atraer la curiosidad de los lectores. Si son errores, perezoso es el autor; si están intentados, engañoso es él; en todo caso, cuestionables son el autor y la novela. Los problemas abajo son basicamente la resulta de tal ser cuestionables.

2. Disparates
En [La catedral del mar], aparece una ley tradicional ("Utsage") que concede a señores feudales el privilegio a violar a la novia de su siervo en el día de la boda. (pp. 22, 28-29)
En [La reina descalza], mujeres ricas contratan nodrizas "para no castigar sus pechos", lo que está llamado las «vanidades de la teta» (p. 423). La nodriza amamanta a la cría en su casa. Ella faja la cría con una tela de lienzo, lo que a veces causa deformidades a la cría. (pp. 569-570) La escena del contrabando de tabaco hace me reirse. (pp. 137-140) El vendedor descarga las corachas al azar y los compradores eligen ellas como les gusta. La escena es una caos total y augunos compradores roban otros como dice la novela. Dudo si Falcones nunca se imaginó cómo los pagos pueden se hacer.
 I wonder whether Falcones ever imagined how the payment could be made. Para mi sentido común y mis experiencias, no hay ninguna transacción comercial que se haga de esta manera en cualquier circunstancia.
El pésimo disparates es la escena que Melchor regresa a su lugar después de robar el dinero del contrabandista que robó su tabaco en el contrabando de tabaco dicho arriba trayendo un oso vivo del circo. Después, el oso nunca aparece de nuevo en esta novela, aunque Melchor dice algo aparentement importante que "la otra [mitad] se la llevó el oso." (p. 185).

3. Estabilidades de caracteres
En [La catedral del mar], el protagonista Arnau es un hombre perfecto: un católico piadoso, filantrópico sin límite, fuerte sexualmente suficiente para satisfacer Aledis  la lujuriosa, estoico con voluntad de hierro a evitar sexo por 8 años desde 38 años de edad, un soldado experto y estratega perspicaz, un revolucionario que abolío todas las irracionales usanzas feudales, un empresario y banquero experto; alguien como Lincoln, Buffett, Aquinas, Nelson en uno cuerpo; un niño ingenuo que creó en San Nicolás hasta 8 años de edad (pp. 93-94) y maduró tan temprano que él solicitó a un hombre la permisión a casar su hija en 14 años de edad (pp. 243-244). Joan, el hermano minor de Arnau es más maduro que su hermano al principio pero se vuelve tan ingenuo en cerca 10 años de edad como su hermano en 8 años de edad. Muchos carateres tienen odio nacido y sin causa u personalidad contradictorio tal como razonabilidad y irracionalidad, bondad y crueldad, al mismo tiempo o después sin ninguna oportunidad.[6]
En [La reina descalza], no es facil buscar una caracter con consistencia. Caridad, una protagonista, era una esclava y pasivo extremamente en todo aspecto pero ella se vuelve en una gerente de negocios (c. 40), adquire liderazgo (c. 31), y se vuelve activa en personalidad. Milagros, otra protagonista, osada, caprichosa, y rebelde (cc. 3, 8). Ella es virtuosa generalmente pero es seductiva furtivamente a veces (p. 177, 671). Fray Joaquín está un contrabandista de tabaco, es piadoso pero renuncia a fray para casarse con Milagros, estupido, tímido, y irresoluto. Pedro García es el personaje más vicioso pero su personalidad no es mencionado hasta casi la mitad de la novela y después celos, maldad, crueldad están añadido a su personalidad. Siento que esto caracter no es prediseñado pero cambiando como necesitado por el progreso de la historia. La relación con su mujer Milagros está cambiando tambien a un usador de dinero, un rufián prostituando su pripia mujer, y un mujer-asesino. Hay algunos caracteres relativamente consistente pero estos son caracteres minor. Sus exposición limitada podría ser la razón de su consistencia aparente pero ninguno de ellos es normal en el sentido común.

4. Coincidencias
En [La catedral del mar], el protagonista se convierte en un soldado para escaparse de un relación adulterina. El período de ser un soldado era, aunque no muy clara, menos de un año, lo que, creo, no es realmente necesario para el desarrollo de la historia después. Su amante se dispuso a perseguir su amante, ahora es un soldado, para terminar con encontrarse con Francesca, la madre de la protagonista, por pura coincidencia. Eventos como el padre de la protagonista estar involucrado en un motín, o como el hermano menor de la protagonista convertirse en un inquisidor, todo sucede como resultado de coincidencias.[7]
En [La reina descalza], Melchor, uno de los protagonistas, deja y reúne con sus queridas (hija Ana, nieta Milagros, amante Caridad, etc.) varias veces y todas estas separaciones y reuniones son el resultado de coincidencias.
La escena de Ana de regresar a la casa después de escapar de la prisión es el peor de los casos, lo que podría ocurrir sólo si hay múltiples coincidencias cooperan. (cc. 47-48)

5. Vanidad de erudición
Falcones es un abogado activo en Barcelona. [La catedral del mar] también tiene Barcelona como el fondo. Barcelona es la capital de la comunidad autónoma de Cataluña y el catalán se utiliza ampliamente junto con el español. Así creo que Falcones sabe catalán. En [La catedral del mar], hay muchas palabras catalanas. [La reina descalza] es una historia de los gitanos y muestra algunas palabras de la lengua gitana (caló). No creo Falcones sabe la lengua gitana. Esta novela casi no requiere el uso de cualquier lengua gitana tampoco. Entonces, ¿por qué usar Falcones un lenguaje que él mismo no conoce bien ni es necesario? Si Falcones escribiría una novela con un fondo de Galicia, habría que introducir lengua gallega también? Si es así, creo que es un deber por un hombre culto que él mismo debe aprender el mínimo necesario.
[La catedral del mar] introduce algunas leyes tradicionales en la era feudal del siglo XIV. Algunos de ellos son importantes para la historia. Por ejemplo, el ley tradicional que concede a señores feudales el privilegio a violar a la novia de sus siervo en el día de la boda es un motivo importante para esta novela. Sin embargo, muchas otras leyes tradicionales totalmente irrelevantes con la historia o motivo se introducen, en ocasiones varias veces. Si Falcones cree que aquellos leyes tradicionales eran irracionales, debería haber estudiado por qué existian y cómo se aplicaron esas disparates y debería haber explicado amablemente. Simplemente tirar aquellos a los lectores, creo, es una especie de vanidad para mostrar su conocimiento no digerido. Falcones podría haber pensado que aquellos leyes tradicionales no eran irracionales por la razón que no puedo ni siquiera imaginar. Pero como por una debido cortesía a muchos lectores que podrían pensar que aquellos son absolutamente absurdo dejando caer sus mandíbulas, él debería haber explicado el contexto histórico o justificación de aquellos leyes tradicionales de algun modo y algo, que es esperado para las novelas históricas.
Yo pienso que Falcones es un abogado hipócrita que balbucea en la vanidad del erudición aún guarda silencio cuando no debe.

6. Caracter y autor
Caracteres de una novela no representan necesariamente el autor. Sin embargo, improbables eventos, narraciones y comportamientos, en primer lugar, dañan la integridad de carácter y, en segundo lugar, hacen cuestionable la intención y la naturaleza del autor. Ficción improbable revela "ser" escondido.
En [La catedral del mar], caracteres carecen de integridad, mientras que el mensaje tal como la justicia prevalecerá y el bien triunfa sobre el mal es demasiado claro. El mensaje se siente como valores impuestos del autor en lugar de un conflicto de valores o una sugerencia de un problema.
En [La reina descalza], hay muchos eventos, narraciones y comportamientos que son totalmente incompatibles con la situación: el oso dicho arriba; expresiones innecesarias y de "perversión" (p. 671) sexual (pp 43, 598, 612.); chistes tontos que están completamente fuera de lugar (p. 582). Me pregunto si se trata de atraer la atención del lector con facilidad o si el propio autor hace la perversión en la realidad o en la fantasía.

7. Manipulación del concepto (definición)
En la primera parte de [La reina descalza] Falcones narra como si las leyes gitanas están separadas de la ley española. "Nada ni nadie nos puede ata." (P. 55) Muchos de los caracteres también ignoran las leyes españolas y se comportan como si tuvieran la extraterritorialidad. Asesinato de gitano a gitano (c. 6) ni asesinato de gitano a payo (cc. 15, 22) no son presentada al tribunal de justicia. Sin embargo, cerca del final de la novela narra: "La ley gitana es la de los caminos, la de la naturaleza y la tierra (gitano nómada), y no la de unos gitanos ... vivían como cobardes junto a los payos (gitano sedentario)" (p. 716), "la justicia del rey, como todos los que suceden en sus tierras" (p. 694). El punto es que las leyes reales predominaron sobre las leyes gitanas que existen leyes autónomas como inferiores. Mi sentido común es que esta última era la realidad en la era de la novela. [La reina descalza] tiene el 'Gran Redada' en 1749 como sus antecedentes históricos. La esencia es la represión contra gitano por el poder estatal. Sin embargo, como resultado de la manipulación del concepto argumentó anteriormente, la cuestión de los Estado-vs-gitano se convierte en una cuestión de, en otras palabras, una cuestión gitano-vs-gitano entre y dentro de los grupos gitanos, los conflictos entre los gitanos nómadas y gitanos sedentarios. "[E]l problema gitano" (p. 743) se reduce incluso a la rivalidad de dos familias, Vaga vs García, eliminando efectivamente el "problema".
'Orgullo' es una palabra importante que aparece con frecuencia. Esta palabra significa 'orgullo', 'respeto a sí mismo', 'arrogancia', etc. Esta palabra se usa con diferentes significados en diferentes situaciones. Generalmente, los gitanos lo utilizaron para significar 'orgullo' mientras que los payos para significar 'arrogancia'. El uso de la misma palabra para expresar significado tanto positivas como negativas es un manipulación del concepto muy viciosamente astuto. Pienso que muy así es Falcones.
Falcones, a través de la manipulación del concepto, se desarrolla una historia como le gusta, aunque sea confuso para los lectores. Derecho y filosofía educar intensivamente este tipo de errores. Un abogado que estudió derecho no debe hacer eso.

Conclusión
Para resumir los puntos mencionados anteriormente, pienso:
1. Falcones es un conversador imparable.
2. [La catedral del mar] es un auto-exhibición de justicia propia.
3. [La reina descalza] es una auto-contradicción pervertida.
([La reina descalza] es un enigma. No conozco el tema. No puedo encontrar la simpatía a favor ni la antipatía contra gitanos. Falcones es tan tacaño con la cultura y la tradición gitana que dice que no está claro si el flamenco, generalmente atribuido a gitanos, es desde gitano o desde Hungría en la Nota del autor al final del libro (p. 745). Él pudo y, como el autor de esta novela, debío haber silenciado. Después de terminar una novela larga de 740 páginas sobre gitano, dijo que "No existe tradición escrita en esa comunidad" (p. 744). Esto es casi la definición de auto-contradicción.)

Mi conclusión: 'La insoportable levedad de Falcones'.

Fin.




[1] Ildefonso Falcones (2006), La catedral del mar, Vintage Español, 2009, USA
[2] Ildefonso Falcones (2013), La reina descalza, Vintage Español, 2013, USA
[3] Wikipedia, La catedral del mar
[4] Wikipedia, Photography
[5] Wikipedia, What is History?
[6] Wonyoung Choi (2016), The Cathedral of the Sea (in Korean), cephalocide.blogspot.com
[7] Choi (2016), op. cit.

2016년 5월 28일 토요일

The Unbearable Lightness of the Author



The Unbearable Lightness of the Author

Wonyoung Choi                                                                            2016-05-31


The "author" in the title of this article is Ildefonso Falcones, a Spanish Lawyer and novelist. The title of this article is a parody of the novel [The Unbearable Lightness of Being] by the Czech writer Milan Kundera. This article has nothing to do with the noble and the film of the same name in terms of the content. This article is solely about the novelist Falcones.

Falcones published three novels [The Cathedral of the Sea][1], [The Hand of Fátima] and [The Barefoot Queen][2] as of the time of this writing. [The Cathedral of the Sea] narrates the life of a son of a serf in the 14th century Spain in a totally chronological form. It was first published in 2006. The front cover of the 2009 edition says "International Bestseller" and the next page says that over 4 million copies are sold internationally. The last page introduces [The Hand of Fátima] as a story of a Muslim boy in the Christian Spain. [The Barefoot Queen] was published in 2013 and is about the lives of Gypsies in the 18th century Spain. Judging from the publication dates, the author wrote a novel every 3-4 years. Wikipedia says that Falcones wrote [The Cathedral of the Sea] in 4 years.[3] Falcones specializes in history novel. For an active lawyer, 3-4 years seems to be too short to write a history novel. I read [The Cathedral of the Sea] and [The Barefoot Queen], and I want to show a few problems of Falcones that I felt in those two novels.

1. Anachronism
In [The Cathedral of the Sea] there appear condoms ("capuchones", p. 271). Considering the characters and the era in the novel, the mode of use of condoms is in 18th century, a 400 years apart. In [The Barefoot Queen] there appears a magic lantern (pp. 564-565). The first glass plate photography appeared in 1839[4]. Because a magic lantern requires photography, it should be invented later than photography, a 100 years after the era in the novel. There appears ice cream (p.91). In a prison, prisoners throw the urine in the chamber pot to the street through windows. (p. 445) However, there were septic tanks in that era and are mentioned in the novel itself (p. 579). It is hard to believe that excreta was thrown out of the windows from a prison, a public building, in Madrid, the capital city. Even resuscitation is mentioned (p. 719), which is a 19-20th century thing.[5]
There are completely opposite narrations about dowry. In [The Cathedral of the Sea] dowry is given to a woman from a man in a situation (p. 244) while to a man from a woman in another situation (pp. 247, 429). Page 247 is actually the very next page to page 244. No matter whether it is a mistake or carelessness of Falcones, it is worse than anachronism.
History novels have historical facts and historical conditions as a background. Errors and distortions of this sort should result in serious distrust of the contents of the book and the sincerity of the author. I think that the purpose of studying history is to understand the relationship between the historical events and their historical conditions and thereby to understand the present problems and find the right solutions. I understand that that's exactly what E. H. Carr meant in his famous phrase that history "is a continuous process of interaction between the historian and his facts, an unending dialogue between the past and the present"[6]. If the historical fact itself is distorted, it is not a history novel.
Condoms and the treatment of excreta said above as examples are, I think, not errors but intentional to attract readers' curiosity. If they are errors, the author is lazy; if intentional, the author deceptive; in any case, the author and the novel questionable. Following problems are basically the result of such being questionable.

2. Nonsenses
In [The Cathedral of the Sea], there is a customary law that grants feudal lords the privilege to rape the bride of his serf on the wedding day. (pp. 22, 28-29)
In [The Barefoot Queen], wealthy women hire wet nurses to maintain the shape of the body, which is dubbed "vanities of the tit" [sic.] (p. 423). Wet nurses breast-feed the baby in their house. They keep the baby wrapped tight with a sheet of cloth, which sometimes results in deformity of the baby. (pp. 569-570) The scene of tobacco trafficking (pp. 137-40) makes me laugh. The seller discharges large bags of tobacco randomly and the buyers select them as they like. The process is a total chaos and some buyers steal from others, as was written in the novel. I wonder whether Falcones ever imagined how the payment could be made. To my common sense and experience, no commercial transaction is made this way in any circumstances.
The worst nonsense is the scene that Melchor comes back home after stealing the money from the trafficker who stole his tobacco at the tobacco trafficking mentioned above with a live circus bear. Afterwards, the bear never appears again in this novel, albeit Melchor's seemingly important dialogue, "the bear brought the half of the money" (p. 185).

3. Stability of characters
In [The Cathedral of the Sea], the protagonist Arnau is a perfect man: pious Catholic, philanthropic without limit, sexually strong enough to satisfy lustful Aledis, stoic with iron will to avoid sex for 8 years from 38 years of age, an experienced soldier and shrewd strategist, a revolutionist that abolished all the irrational customary laws, a seasoned entrepreneur and banker; someone like Lincoln, Buffett, Aquinas, Nelson in one body; a naïve boy who believed in Santa Clause until 8 years old (pp. 93-94) and matured early to ask a man the permission to marry his daughter at 14 years of age (pp. 243-244). Arnau's younger brother Joan is more mature than his brother at first but becomes as naïve around 10 years old as his brother at the age of 8. Many characters have born and causeless hatred or contradictory personalities such as reasonability and irrationality, goodness and cruelty, at the same time or subsequently without any opportunity.[7]
In [The Barefoot Queen], it is not easy to find a character with consistency. Caridad, one of the protagonist, was a slave and extremely passive in every aspect but she becomes an excellent business manager (c. 40), acquires leadership (c. 31), and becomes active in personality. Milagros, another protagonist, reckless, frivolous, and rebellious (cc. 3, 8). She is virtuous generally but seductive furtively sometimes (p. 177, 671). Friar Joaquín is a tobacco trafficker, is pious yet renouces priest in order to marry Milagros, is stupid, timid, and irresolute. Pedro García is the most vicious personality but his personality is not mentioned until almost the half of the novel and afterwards jealousy, meanness, cruelty are added to his personality. I feel that this character is not pre-designed but changing as necessitated by the progress of the story. The relationship with his wife Milagros is also changing into a monetary exploiter, a pimp prostituting his own wife, and a wife-killer. There are a few relatively consistent characters but these are minor characters. Their limited exposure could be the reason of their apparent consistency but none of them are normal in common sense.

4. Coincidences
In [The Cathedral of the Sea], the protagonist becomes a soldier to escape from an adulterous relationship. The period of being a soldier was, though not very clear, less than a year, which, I think, is not really necessary for the development of the story afterwards. His mistress set out to pursue his lover, now a soldier, to end up with encountering Francesca, the mother of the protagonist, by pure coincidence. Events such as the protagonist's father getting involved in a riot, or such as the protagonist's younger brother becoming an inquisitor, all happens as a result of coincidences.[8]
In [The Barefoot Queen], Melchor, one of the protagonist, leaves and rejoins with his loved ones (daughter Ana, granddaughter Milagros, lover Caridad, etc.) various times and all these partings and reunions are results of coincidences. The scene of Ana's returning home after escaping the prison is the worst case that could happen only if multiple coincidences cooperate. (cc. 47-48)

5. Vanity of knowledge
Falcones is an active lawyer in Barcelona. [The Cathedral of the Sea] also has Barcelona as the background. Barcelona is the capital city of the autonomous community of Catalonia and Catalan language is used widely along with Spanish. So I believe that Falcones knows Catalan. In [The Cathedral of the Sea], there are many Catalan words. [The Barefoot Queen] is a story of Gypsies and shows some words of Gypsy language (caló). I don't think Falcones knows Gypsy language. This novel hardly requires to use any Gypsy language either. Then, why does Falcones use a language that he himself does not know well nor is necessary? If Falcones should write a novel with a background of Galicia, would he introduce Galician language too? If so, I believe that it is a duty for a learned man that he himself should learn the necessary minimum.
[The Cathedral of the Sea] introduces a few customary laws in the 14th century feudalistic era. Some of them are important for the story. For example, the customary law that grants feudal lords the privilege to rape the bride of his serfs on the wedding day is an important motive for this novel. However many other customary laws totally irrelevant with the story or motive are introduced, sometimes repeatedly. If Falcones thought that these customary laws were irrational, he should have studied why existed and how were applied these and should have explained nicely. Just throwing them to the readers, I think, is a sort of vanity to show off his undigested knowledge. Falcones could have thought that these customary laws were not irrational for any reason that I cannot even imagine. But as a due courtesy to many readers who might think them absolutely nonsense dropping their jaws, he should have been explained the historical context or rationale of those customary laws somewhat and somehow, which is anticipated for historical novels.
I think that Falcones is a hypocritical lawyer who babbles in the vanity of knowledge yet keeps silence when he should not.

6. Character and author
Characters in a novel do not necessarily represent the author. However, improbable events, narrations, behaviors firstly damage the integrity of character and secondly make questionable the intention and the nature of the author. Improbable fiction reveals the hidden 'being'.
In [The Cathedral of the Sea], characters lack integrity while the message such as justice will prevail and good triumphs over the evil, is excessively clear. The message feels like imposed values of the author rather than a conflict of values or a suggestion of an issue.
In [The Barefoot Queen], there are many events, narrations, and behaviors that are totally inconsistent with the situation: the bear mentioned above; unnecessary and of "perversion" (p. 671) sexual expressions (pp. 43, 598, 612); silly jokes that are completely out of place (p. 582). I wonder whether it is to attract the attention of the reader easily or whether the author himself does perversion in reality or in fantasy.

7. Manipulation of concept (definition)
In the early part of [The Barefoot Queen] Falcones narrates as if the Gypsy laws are separate from the Spanish law. "Nothing and nobody can bind us." (p. 55) Many characters also ignore the Spanish laws and behave as if they have extraterritoriality. Gypsy to Gypsy murder (c. 6) nor Gypsay to non-Gypsy murder (cc. 15, 22) are never brought to the court of law. However, near the end of the novel he narrates: "Gypsy law is that of the road, that of the nature and the land, that of the liberty, (nomadic Gypsies) not that of those Gypsies … living with non-Gypsies as cowards (settled Gypsies)" (p. 716), "justice of the king, as everyone who happen to be in his land" (p. 694). The point is that the royal laws predominated over Gypsy laws that exist as inferior autonomous laws. My common sense is that the latter was the reality in the era in the novel. [The Barefoot Queen] has the 'Grand Gypsy Round-up' (Gran Redada) in 1749  as its historical background. The essence is the repression against Gypsy by the state power. However, as a result of the manipulation of concept argued above, the issue of state-vs-Gypsy becomes an issue of Gypsy-vs-Gypsy, in other words an issue among and within Gypsy groups, conflicts between nomadic Gypsies and settled Gypsies. "Gypsy problem"(p. 743) shrinks even to the rivalry of two families, Vaga vs García, effectively eliminating the "problem".
'Orgullo' is an important word that appears frequently. This word means 'pride', 'self-respect', 'arrogance', etc. This word is used with different meanings in different situations. Roughly speaking, Gypsies used it to mean 'pride' while non-Gypsies to mean 'arrogance'. Using the same word to express both positive and negative meaning is very viciously tricky manipulation of concept. I think that Falcones is very much so.
Falcones, through the manipulation of concept, develops a story as he likes, albeit confusing to the readers. Law and philosophy educate intensively this kind of mistakes. A lawyer who studied law should not do that.

Conclusion
To summarize points mentioned above, I think:
1. Falcones is an unstoppable talker.
2. [The Cathedral of the Sea] is a self-righteous self-display.
3. [The Barefoot Queen] is a perverted self-contradiction.
([The Barefoot Queen] is an enigma. I don't know the subject. I cannot find the sympathy for nor the antipathy against Gypsy. Falcones is stingy with Gypsy culture and tradition that he says that it is not clear whether flamenco, usually ascribed to Gypsy, is of Gypsy or of Hungary in the Note of the Author at the end of the book (p. 745). He could and, as the author of this novel, should have muted. After finishing a long novel of 740 pages about Gypsy, he said that there is no written tradition in this [Gypsy] community. (p. 744) This is almost the definition of self-contradiction.)

My conclusion: 'The Unbearable Lightness of Falcones'.

End.



[1] Ildefonso Falcones (2006), La catedral del mar, Vintage Español, 2009, USA
[2] Ildefonso Falcones (2013), La reina descalza, Vintage Español, 2013, USA
[3] Wikipedia, La catedral del mar
[4] Wikipedia, Photography
[5] Wikipedia, Cardiopulmonary resuscitation
[6] Wikipedia, What is History?
[7] Wonyoung Choi (2016), The Cathedral of the Sea (in Korean), cephalocide.blogspot.com
[8] Choi (2016), op. cit.

2016년 5월 25일 수요일

참을 수 없는 작가의 가벼움

참을 없는 작가의 가벼움
최원영                                                                                         2016-05-31


글의 제목이 말하는 작가는 스페인의 변호사 소설가 일데폰소 팔코네스이다. 글의 제목은 체코 작가 밀란 쿤데라의 [참을 없는 존재의 가벼움] 패러디 것으로 내용면에서는 소설 동명의 영화와 아무 관계 없으며, 글은 순전히 소설가 팔코네스에 관한 것이다.

글을 쓰는 현재 시점에서 팔코네스는 [바다의 성당][1], [파티마의 ], [맨발의 여왕][2] 3권의 책을 출판하였다. [바다의 성당] 14세기 농노의 아들의 일생이 완전 編年體로 서술되어 있다. 2006 초판이 발간되었고, 2009년판 표지에는 "세계적 베스트셀러"라고 있고 바로 뒷장에는 400만부 이상 팔렸다고 있다. 한국어판도 있다. 책의 뒤에는 2009 출판된 [파티마의 ] 대한 소개가 있는데 16세기 스페인에서의 무슬림 소년이 기독교 사회에서 겪는 이야기라 한다. [맨발의 여왕] 2013 출판되었고, 18세기 집시의 생활에 대한 소설이다. 출판 년도만 보면 3-4년에 권씩 출판하는 셈이다. Wikipedia 의하면 팔코네스는 [바다의 성당] 4년여에 걸쳐 썼다고 한다.[3] 팔코네스는 결국 역사소설 전문이라 있겠는데, 변호사란 본연의 직업이 있는 상태에서 3-4년의 시간은 특히 역사소설에 있어서는 조금은 부족한 시간이 아닐까 하는 생각이 든다. 나는 [바다의 성당] [맨발의 여왕] 읽었고, 소설에서 느낀 작가의 문제점들을 제시하는 것이 글의 목적이다.


1. 시대착오
[바다의 성당]에는 콘돔(capuchón) 나온다 (p.271). 인물과 시대배경을 고려하면 소설 콘돔의 사용 모습은 18세기의 모습이니 400년의 차이가 있다. [맨발의 여왕]에는 환등기가 나온다 (pp. 564-565). 최초의 유리판 사진이 1839년에 등장했고[4], 환등기는 사진을 전제로 하므로 보다 뒤에 발명되었을 것이다. 소설 시점보다 100 정도 뒤의 일이다. 아이스크림도 나온다 (p. 91). 감옥의 죄수들은 요강의 오물을 창문을 통해 길거리에 버린다. 그러나 시대에는 이미 정화조가 있던 시대로 소설 속에서도 나온다 (p. 579). 수도인 마드리드에서 감옥과 같은 공공기관에 정화조가 없거나 창문으로 오물을 버리는 것은 수긍하기 어렵다. 심지어 심폐소생술도 등장하는데 (p. 719), 이는 19-20세기의 일이다.[5]
지참금 관습에 관해서는 정반대의 서술이 있다. [바다의 성당]에서 한편에서는 남자가 여자에게 주는 것으로 (p. 244), 한편에서는 여자가 남자에게 주는 것으로 (pp. 247, 429) 나온다. 244쪽과 247쪽은 실제로는 바로 다음 쪽이다. 팔코네스가 실수를 것인지 무신경한 것인지는 모르겠으나 이는 시대착오보다 불성실하다.
역사소설은 역사적 사실과 시대상황을 배경으로 하는데 이런 류의 오류나 왜곡은 책의 내용과 작가의 성실성에 대해 심각한 불신을 야기할 밖에 없다. 역사를 배우는 목적은 사건과 당시의 시대상황의 관계를 이해하고, 그럼으로써 오늘의 문제를 이해하고 올바른 해결책을 찾으려 하는 것이라 생각한다. 역사는 "역사가와 그의 사실의 연속적인 상호작용이며, 과거와 현재의 끝없는 대화"[6]라고 E. H. Car 유명한 문장도 같은 맥락이라고 나는 이해한다. 역사적 사실 자체가 왜곡되면 이미 역사소설이 아니다.
위에 예를 콘돔이나 오물 투척은 실수라기 보다는 독자의 호기심을 유발하기 위한 의도라고 생각한다. 실수라면 작가의 태만, 의도라면 작가의 기만이고, 어떤 경우든 소설과 작가 전반에 관하여 의구심을 갖게 한다. 아래에 거론하는 문제들도 근본적으로는 이러한 의구심의 결과라 있다.

2. 비상식
[바다의 성당]에서는 영주가 농노에 대해서 결혼식 신부를 강간할 권리를 주는 관습법이 있다고 한다. (pp. 22, 28-29)
[맨발의 여왕]에서는 부유한 여인들이 몸매 유지를 위해 유아에게 젖을 먹이고 유모를 쓰는 "유방의 허영"(p. 423) 말한다. 유모는 이들 유아를 자신의 집에서 키우는데 움직이지 하도록 포대기에 꽁꽁 싸두고 키우는 관계로 불구나 기형이 유발되기도 한다고 한다. (pp. 569-570) 담배를 밀거래 하는 장면은 (pp. 137-140) 실소를 자아낸다. 매도자는 여러 종류의 담배 포대를 무작위로 늘어놓고 다수의 매수자는 나름 선별해서 가져간다. 과정은 완전한 혼란이고 와중에 남의 것을 훔치는 상황도 소설 속에 나온다. 이런 혼란에서 거래대금은 어떻게 수수하는지 팔코네스는 생각이라도 해봤는지 모르겠다. 어떠한 경우에도 상거래가 이런 식으로 이루어지는 경우는 상식과 경험으로는 없다.
비상식의 극단은 멜초르가 담배 밀거래에서 도둑질한 상대방을 찾아가 그의 돈을 훔쳐 고향으로 오는 장면으로, 살아있는 서커스 곰을 데리고 온다. 이후 곰은 소설 끝까지 다시 등장하지 않는다. "돈의 반은 곰이 갖고 왔다"(p. 185)라는 뭔가 의미가 있을 듯한 대사에도 불구하고.

3. 캐릭터의 일관성
[바다의 성당] 주인공 아르나우는 한마디로 완벽한 인간이다. 종교적으로 매우 독실하고, 무한한 박애주의자이며요부(알레디스) 만족시키는 변강쇠 이지만 38세부터 8년간 한번도 섹스를 강철 같은 의지의 금욕주의자이고, 만인이 존경하는 시장이자 판관이며, 숙달된 군인이자 노련한 전략가이며, 온갖 불합리한 관습법을 철폐한 혁명가이며, 노련한 사업가이자 은행가이다. 대충 링컨, 버핏, 아퀴나스, 이순신 등을 합쳤다고 보면 것이다. 8세까지는 산타 클로스를 믿는 순진무구한 아이였다가 (pp. 93-94) 14세에는 사랑하는 여인의 아버지에게 결혼을 요청하는 조숙한 소년이다 (pp. 243-244). 동생 조안은 처음에는 형보다 조숙하지만 10 즈음에는 8 때의 형과 비슷하게 순진해진다. 다른 많은 캐릭터들이 타고난, 이유 없는 증오를 갖거나, 합리와 억측, 선량과 난폭 모순된 성격을 동시에 갖거나 이유 없이 변한다.[7]
[맨발의 여왕]에서는 일관성 있는 캐릭터를 찾기가 어려울 정도이다. 주인공 까리닫은 노예 출신으로 극단적으로 수동적/피동적이지만, 탁월한 사업가도 되고 (c. 40), 리더십도 갖게 되고 (c. 31), 적극적인 성격으로 변한다. 다른 주인공 밀라그로스는 무모하고 변덕스럽고 반항적이다 (cc. 3, 8). 전체적으로 정숙하지만 때때로 은근한 유혹도 한다 (pp. 177, 671). 修士 호아킨은 담배 밀수도 하고, 독실하기도 하고, 밀라그로스와 결혼하기 위해 사제직을 포기하기도 하고, 바보스럽고, 수줍고, 우유부단하다. 페드로 가르시아는 최악의 인간형이지만 거의 중간까지는 성격에 대한 서술이 없고, 이후로는 질투, 비열, 잔인 등의 성격들이 계속 추가된다. 사전에 만들어진 캐릭터가 아니라 그때그때 스토리 전개에 따라 적당히 필요한 성격을 추가하는 듯한 느낌이다. 아내인 밀라그로스와의 관계도 금전적 착취, 아내를 팔아먹는 뚜쟁이, 죽이려는 살인자 등으로 변한다. 몇몇 상대적으로 일관성 있는 캐릭터도 있으나 이들은 부수적인 인물들로, 아마도 등장이 제한된 이유로 일관성이 일견 있어 보이기는 하지만, 다들 상식적으로 정상은 아니다.

4. 우연의 일치
[바다의 성당]에서 주인공은 불륜 관계의 도피 수단으로 군인이 된다. 확실하지는 않지만 주인공이 군인인 기간은 1년이 된다. 이후의 사건 전개에 있어서도 필요하지는 않다는 생각이다. 情婦 알레디스가 군인이 되려 떠난 주인공을 찾아가다 주인공의 어머니인 프란세스카를 만나게 되거나, 주인공의 아버지가 소요에 휘말리게 되는 과정이나, 동생 조안이 종교재판관이 되는 과정 많은 사건이 우연의 일치에 의한다.[8]
[맨발의 여왕] 경우 주인공 멜초르는 여러 이유로 가족들( 아나, 손녀 밀라그로스, 연인 까리닫 ) 여러 떠나 있거나 재회하게 되는데, 이들 이별과 재회가 대부분 우연의 일치이다. 아나가 감옥을 탈출하여 고향으로 돌아오는 장면은 여러 개의 우연이 겹치는 최악의 경우이다. (cc. 47-48)

5. 지식의 허영
팔코네스는 바르셀로나에서 살고 변호사로 활동하고 있다. [바다의 성당] 바르셀로나가 무대이다. 바르셀로나는 카탈루냐 자치주에 속하며 카탈로니아語가 스페인語와 함께 일반적으로 사용되고 있다. 팔코네스는 카탈로니아語를 것으로 생각한다. [바다의 성당]에는 많은 카탈로니아語가 나온다. [맨발의 여왕] 집시의 이야기로 집시語가 종종 등장한다. 팔코네스가 집시語를 것이라고는 생각하지 않는다. 소설을 위해서도 집시語가 필요한 경우는 거의 찾기 어렵다. 자신도 모르고 필요하지도 않은 이들 언어를 굳이 쓰는 것일까? 만약 갈리시아를 무대로 하는 소설을 쓴다면 마찬가지로 갈리시아語를 등장시킬 것인가? 등장시킬 것이라면 최소한이라도 본인이 직접 배워야 하는 지식인의 도리라고 생각한다.
[바다의 성당]에는 14세기 봉건시대의 관습법이 틈틈이 나타난다. 일부는 스토리 전개에 있어서 중요하다. 예를 들어, 영주가 농노에 대해서 결혼식 신부를 강간할 권리를 주는 관습법은 소설에서 중요한 모티브이다. 그러나 스토리나 모티브와 무관한 경우에도 관습법을 거론하고 있고, 중복적으로 거론하는 경우도 있다. 이들 관습법이 비상식적이라고 생각한다면 이들 법들이 존재했고 실제 어떻게 적용되었는지 연구를 했어야 하고, 이를 적절히 소설 내에서 설명했어야 한다. 그냥 던져주는 것은 소화되지 않은 지식을 과시하는 허영이라 생각한다. 팔코네스는 나로서는 상상할 없는 어떤 이유로 이들 관습법이 비상식적이 아니라고 생각할 수도 있다. 그러나 자신의 눈을 의심할 정도로 황당하다고 생각할 많은 독자들에 대한 예의로라도 역사소설답게 역사적 맥락을 어떤 식으로든 알려주었어야 한다고 생각한다.
나는 팔코네스가 지적 허영으로 가득한 떠버리이지만 정작 필요할 때에는 침묵하는 위선적인 변호사로 본다.


6. 캐릭터와 작가
소설 캐릭터가 작가를 대변할 필요는 없다. 그러나 개연성 없는 사건, 대사, 행태는 일차적으로 캐릭터의 일관성을 해치지만, 이차적으로는 작가의 의도와 본성을 의심케 한다. 개연성 없는 허구는 숨겨진 존재(being)를 드러내는 것이다.
[바다의 성당] 경우에는 캐릭터의 일관성은 부족한 반면, 事必歸正, 勸善懲惡 가치관은 지나치게 분명하다. 가치의 대립이나 문제제기라기 보다는 저자의 일방적인 주장으로 느껴진다.
[맨발의 여왕]에는 상황에 부합하지 않는 사건, 대사, 행동이 많다. 위에 언급한 곰의 경우나 불필요하고 "변태적인" (p. 671) 성적 표현이나 (pp. 43, 598, 612) 상황에 전혀 어울리는 실없는 농담 (p. 582) 등이 그렇다. 쉽게 독자의 관심을 끌려는 것인지, 작가 자신이 실제로든 아니면 환상 속에서든 변태인지 의심하게 한다.

7. 개념의 조작
[맨발의 여왕] 초반에 팔코네스는 집시의 법이 스페인 법과는 별개의 것인 것처럼 서술한다. "어떤 것도 누구도 우리를 속박할 없다." (p. 55) 등장하는 집시들도 스페인 법을 무시하고 치외법권을 가진 듯한 행태를 보인다. 집시 非집시 살인사건 (c. 6), 집시 집시 살인사건 (cc. 15, 22) 모두 법적인 처리가 없다. 그러다 말미에는 "집시의 법은 유랑과 자유의 법이지 [유랑 집시] … 非집시와 함께 사는 겁쟁이들[정착 집시] 것이 아니다" (p. 716), "정의의 문제로 땅의 모든 이에게 적용된다" 등의 표현들이 나타난다. , 국법이 우선이고 하위의 자치법으로 집시의 법이 존재한다는 것이다. 상식적으로 소설 시대에도 후자의 경우가 현실이었다고 생각한다. [맨발의 여왕] 1749 있었던 '집시 일망타진'(Gran Redada) 시대적 배경으로 한다. 국가권력에 의한 집시 탄압이 본질이다. 그러나 이러한 개념의 조작으로 국가권력과 집시라는 집단간의 문제가 집시 내부의 문제로 변화된다. 방랑 집시와 정착 집시의 갈등으로 변질되는 것이다. "집시문제"(p. 743) 심지어 바가(Vaga) 가르시아(García) 가문의 문제로 축소된다.
'Orgullo'라는 단어는 집시의 태도에 관해 중요한 단어로 시종일관 나타난다. 단어는 '긍지', '자존심', '오만' 등의 뜻이 있다. 단어는 상황에 따라 다른 뜻으로 쓰이는데 대략적으로 보면 집시들 스스로는 '긍지' 뜻으로, 반면 非집시들은 '오만' 뜻으로 썼다. 동일한 단어를 긍정적, 부정적 의미 양쪽으로 쓰는 것은 매우 교활한 개념의 조작이다. 나는 팔코네스가 그렇다고 생각한다.
팔코네스는 개념조작을 통해 자신이 원하는 대로, 그러나 독자는 헷갈리는 방향으로 이야기를 전개한다. 법이나 철학은 이러한 오류를 집중적으로 교육한다. 법을 전공한 변호사가 이래서는 곤란하다.

결론
이상에서 지적한 문제점들을 정리하면, 생각에는:
1. 책에서 공히 팔코네스는 말리는 떠버리다.
2. [바다의성당] 독선적인 자기과시다.
3. [맨발의 여왕] 변태적 자기모순이다.
([맨발의 여왕] 수수께끼이다. 주제를 수가 없다. 집시에 대한 연민도 혐오도 찾기 어렵다. 끝의 著者註에서 집시의 춤으로 흔히 알려져 있는 플라멩꼬도 집시의 것인지 헝가리 것인지 분명치 않다고 정도로 (p. 745) 집시의 문화나 전통에 대해 인색하다. 그런 말은 써도 되고, 책의 저자라면 써야 한다. 소설 본문만 740쪽에 이르는 집시에 관한 소설 끝에 집시 사회 전통에 대한 문헌이 없다고 한다 (p. 744). 이것은 자기모순의 정의라 해도 과언이 아니다.)

나의 결론: '참을 없는 팔코네스의 가벼움'

.


[1] Ildefonso Falcones (2006), La catedral del mar, Vintage Español, 2009, USA
[2] Ildefonso Falcones (2013), La reina descalza, Vintage Español, 2013, USA
[3] Wikipedia, La catedral del mar
[4] Wikipedia, Photography
[5] Wikipedia, Cardiopulmonary resuscitation
[6] Wikipedia, What Is History?
[7] 최원영 (2016), 바다의 성당, cephalocide.blogspot.com
[8] 최원영 (2016), op. cit.