하마(河馬)와 흑연(黑鉛)

하마는 영어로 Hippopotamus입니다. 그리스어 어원인데 hippo는 말, potamus는 강이라는 뜻이니 한자로 河馬가 됩니다. 하마는 돼지처럼 보이지만 말과 입니다. 한자로 河馬라 쓰는 것은 아마도 그리스어 이름을 번역한 것 아닌가 합니다. 중국에 하마가 없으니 그리스어 이름을 번역한 것은 당연해 보입니다.

연필심은 영어로 lead (한국어로는 납) 입니다. 흑연은 탄소입니다. 영어로는 graphite 혹은 black lead 입니다. 왜 연필심 내지 흑연을 lead라고 하는지는 잘 모르겠으나, 연필 혹은 연필심을 납으로 만들었을 가능성은 거의 없다고 봅니다. 납은 유해하고, 기능도 떨어지고, 무었보다 비싸기 때문입니다. 鉛筆 내지 黑鉛 이라는 단어가 중국과 서양에서 같은 의미인 것은 河馬의 경우와 달리 여러가지로 이상합니다. 중국에서도 연필은 있었을 것 같고 따라서 중국식 이름이 애초에 달리 있었을 것 같습니다. 연필이라는 단어가 영어의 번역이 아니라 원래 중국식 이름이라면 이는 기막힌 우연입니다. 중국과 서양이 공히 연필 내지 흑연의 속성을 잘 못 알고 있었기 때문입니다. 중국식 이름이 서양식 이름으로 대체 돼었거나 번역 돼었다 해도 (중국어와 영어 어떤 방향이든) 잘못된 명칭이 명백한데 왜 이렇게 대체나 번역을 했을지 이해가 안 갑니다. 광석 상태에서는 비슷하게 보인다고 하지만 흑연을 보고 납이라 생각할 사람은 별로 없을 것 같습니다.

결론은 河馬와 黑鉛은 단어 조어와 번역 품질의 양극단을 보여준다는 겁니다.